Ho qui dinanzi a me 1 quattro taccuini di “pensieri” che contengono il

percorso intimo di mio padre dal 1954 al 1964. Riflessioni segrete che mi

rendono molto dubbioso sulla loro pubblicazione.

Ma proprio iniziando a leggere il primo di questi taccuini ho ritrovato le

ragioni profonde di una delle sue piu importanti composizioni - il quartetto

“La melanconia” - ¢ mi convinco che la lettura di questi potrebbe suscitare

il desiderio di ascoltare questo lavoro e tutta ’opera di Lino Liviabella.

Riporto alcune note dell’autore per questo quartetto:

- Il quartetto “La melanconia” scritto nel 1955 ¢ stato ispirato dalla lettura

del “Ritratto della malinconia” di Romano Guardini. Una particolare

sofferenza psichica dell’autore ha trovato in tale libro la suggestione e il

conforto della espressione musicale.

1° Tempo: contenuto tragico: la tortura umana nel senso negativo.

2° Tempo: contenuto mistico: il prezioso divino e I’aspirazione a Dio.

3° Tempo: contenuto ritmico: I’impazienza di raggiungere la meta per una
via fantastica.

4° Tempo: contenuto lirico: la penosa nascita dell’eterno (introduzione)
la gioia aerea e viva e la tenerezza di Dio.

“Il perduto non si puo recuperare, ma superare” -

Ecco quindi alcuni dei “pensieri” dai quattro taccuini, con la speranza
anche che la profonda umanita e la sua fede, che trabocca dalle sue parole
¢ dalla sua arte, possano e spesso consolare la nostra inevitabile
malinconia di esseri umani.

Lucio Liviabella 26.2.1995

1954-1955 - Se ogni attimo fosse preso nell’eterno! Pesarlo come lo
penseremo e come lo penseranno gli altri dopo che saremo morti!

- Sto leggendo e vivendo spesso il II° piano “diventare santi” ma prima
bisognerebbe sgrossare il I° piano ‘“‘essere uomini”. Sarebbe allora
un’ipocrisia € una presunzione voler strafare sulla stratosfera? No, la vetta
del II° piano mi da lo stimolo a sollecitare le vittorie del I° piano.




- Gli ideali sono come le stelle: irraggiungibili. Ma come quelle, la loro
luce illumina la nostra notte.

- Le tre eta crisi cambiano il linguaggio, ma non il fondo.

- Questa vita ¢ una vacanza fra due eternita (quella del nulla e quella del
tutto) una vacanza dove si cerca di sorridere e di conciliarci con gli altri
(che credono che la vacanza sia il tutto).

- Bisogna fare il callo alla trasformazione degli affetti degli altri; non avere
esigenze, ma solo un affettuoso perdono e un’umana comprensione.

- La natura ¢ come I’improvvisazione. Puo darsi il ‘“caso” che sia
splendida. Solo I’arte e la mistica possono darle I’ordine e il dominio di un
comune denominatore, per cui noi diamo 1’anima del nostro pensiero. Un
panorama puo determinare in noi ’'immenso e anche il piccolo (la fame,
I’umidita od anche 1 nervi). Dipende da noi ed anche dal nostro stato
fisico, oltre che dalle nostre attitudini spirituali.

Ora capisco perche¢ la natura tante volte mi ha deluso e non mi ha dato quel
miracolo che mi dava nella solitudine e nello stupore dell’infanzia (che
cosa era allora una stella e dormire con le finestre aperte per seguitare a
sognarlal).

Se anche le forze fisiche mi demoliscono Dio sa qual’¢ 1’ultima visione
(apertura) di quando la mia mente era una lastra intatta.

- Siamo in tre: il Lino dei sogni in salita, il Lino del pessimismo (che
ingigantisce paurosamente come una macchia d’olio) e il Lino che vede e
controlla gli altri due Lini, si abbatte e si meraviglia delle contraddizioni.
Quest’ultimo sara il definitivo; ma allora le mie azioni saranno tutte
riflesse e non spontanee. Ci sara posto per I’arte o sara questa la vera arte?
Le fonti della spontaneita saranno allora nel ricordo che si ordinera un una
voluta armonia.




Solo la morte mia migliorera i miei figli a cui la vita, -per ora- per le mie
contraddizioni, non riesce a imporre quell’educazione che vorrei. Che essi
vedano intanto la parte migliore di me e che io riesca a nascondere e -se
Dio vuole- a sopprimere quella parte negativa di cui spesso sono malato (e
non credo tutto per colpa mia).

- Spersonalizzarsi, cercare in se un secondo Lino che consoli il primo,
sorridersi davanti allo specchio, costruirsi una solitudine che ci consenta di
vivere senza amareggiare gli altri con la nostra irrimediabile tristezza.

- Uomini superiori (che abbracciano) si
Superuomini (che calpestano) no

- Preferisco 1 santi (hanno sofferto) agli angeli.

- Mi piace la contraddizione di Giobbe che trova i1l mondo troppo piccolo
per il suo sogno e troppo grande per il suo smarrimento.

- Credetemi buono e lo saro.

- Vedere il mondo nel senso dell’eternita come una “piccola citta” ci rende
lontani e inopportuni. Non bisogna considerare pero gli altri cosi;
accostarsi. Che poeta sarebbe chi si chiude nella sua luce e non vede gli
altri per averli condannati al buio?

- Ero nato per essere un musicista ¢ invece...e poi guardare il registro delle
firme - gli assenti giustificati, quelli no, quelli che imbrogliano.

- Amo la religione non per la teologia che capisco a stento, ma per I’aperta
fantasia facile a infiniti sviluppi che scaturisce -in liberta nobilissima- da



un semplice immobile Iddio. Un Dio eterno, che in amore (Spirito Santo)
genera € dona un Figlio, non puo essere un Dio arido noioso e antiumano.

- State lontani; 10 sono un fabbricante di melanconia. E’ una malattia e non
¢ colpa mia.

- Non lavoriamo mai pensando -che me ne viene?- Dare generosamente,
avere 1’orgoglio e il piacere del dare e di costruire negli altri con la
rinuncia; come per i donatori del sangue, trasfondere 1’anima fino a
rimanerne privi. (Quante volte al termine delle mie lezioni!).

Fare della propria classe fatta di allievi modesti una propria classe
miracolata dalla nostra severita e dal nostro entusiasmo.

- Dio vede anche i sofferenti e sa quello che darebbero se non soffrissero.
I sani di spirito e di forze non debbono giudicare col loro metro 1 malati; e
nemmeno devono far capire che compatiscono il malato. Puo essere se non
ipocrisia, una puerile ingenuita (Quante volte sono caduto pel mio
meschino orgoglio!). Ci sono anche i1 malati di stanchezza e di aridita;
niente ¢ piu pietoso della solitudine di un ironico. Non le nostre parole
(perché volete parole se le abbiamo perdute?) ma la nostra vita -1’ha detto
Lucio- deve rifrangere la luce della nostra grazia.

1957

L’*ho!,, con Benedetti Michelangeli quando scesi dalla sua macchina a
Roma. Poco galateo e poco cuore?

Michelangeli mi aveva ospitato nella sua macchina con la Sua Signora.
Avevamo viaggiato <tutti> assai faticosamente.

L’*ho!,, di abitudine e luogo comune. Me lo fece notare sorridendo come
un fratello maggiore.

Dio mio, che io non dica lo stesso “ho!” quando scendero finito 1’ultimo
viaggio. Che la morte non suoni come una egoistica liberazione.

Lasciare chi soffre ¢ ama con un borghese “ho!,, non ¢ da santi, ne da eroi.
Presentarsi a Dio con un “ho!” finalmente ¢ finito questo tuo dono della
vita e della mia lotta. Che irriconoscenza e che poca carita.



Concedimi, mio Dio, dopo morto di essere ancora in affanno per i vivi che
lascio. Solo quando tutti avremo finito di penare; non nel momento della
mia morte, ma nel giudizio universale dire il comune ‘“ho!,, perché il
respiro mio e di tutti si ¢ alleggerito nella salita eterna, premio della
visione di Dio, I'ultimo gradino della vita, un fiorire dalla macerazione
mia attaccata alla macerazione di tutti.

Dunque non comoda pausa.

“Passero il mio cielo assistendovi sulla terra” cosi S. Teresa del B. Gesu.

Pag. 226 della sua vita: Sue parole. (1) - Gli angeli nella visione beatifica
vegliano sopra di noi. No, non potro riposarmi mai fino alla fine del
mondo.

Quando I’Angelo del Signore avra detto: Il tempo non ¢ piu! Allora mi
riposero e potro godere perché il numero degli eletti sara completo. —

(1) Queste parole coincidono con la mia idea. Non le avevo lette prima.

2.9.1957 - La spiritualita quando ¢ la sostanza va rivelata; quando ¢ una
maschera minaccia di diventare ipocrisia e va taciuta.

Non basta pregare; bisogna “voler” pregare; quando intorno c’¢ la notte
oscura noi potremo sempre salvarci se grideremo anche con la voce afona.

18.3.1958 - Nell’arte anche c’¢ lo sfogo e il ritegno. La mia estetica
musicale, come la mia vita, mi porta allo sfogo “liberazione”.

Solo cosi ammetto la musica: nel palpito che si comunica.

Il ritegno ben dosato puo limitare, ma non deve uccidere. Il palpito diventa
anzi piu nobile e ha diritto all’eternita.

L’equivoco ¢ nel confondere il ritegno con un’intellettuale geometria che
non nobilita niente, perché non c’¢ niente.

Questa geometria (dodecafonia) si puo peraltro conoscere e studiare; non ¢
necessario crederci.

La mia prima reazione (forse frutto dell’improvvisazione dell’anima) fu di
dire: “non mi interessa”. Fu la reazione della troppo sincera giovinezza.
Poi ¢ sopraggiunta la saggezza ¢ la serenita della maturazione. Anche i
colori piu orribili e scostanti sono colori. Non sono loro, ma 1’uso e
I’abuso che al presente se ne fa che mi rendono odiosa questa musica (o
non musica).




18.3.1958 - La dedica di Lucio al libro di Merton “Al mio Papa con la
Fede che Gesu ci ¢ sempre vicino” Natale 1957.

18.3.1958 - Allora (16 anni o poco piu) che gioia per quella stradina dietro
il convitto a Macerata; due o tre volte I’anno lasciare la scuola (una gioia
cosi grande che uccideva il rimorso; anzi il rimorso dava piu sapore alla
gioia). Il grido della primavera! Il primo D’ Annunzio. Il suo paganesimo ¢
il mio Dio nella piu azzurra euforia -d’una soavita che il cuore dilania- e le
violette morse e la benedizione d’argento del ruscello; e 10 baciavo I’acqua
profumata dalle violette che avevo stretto fra 1 denti. Ma come si puo dire
agli altri la infantile trovata di questo rito? Allora mi avrebbe capito
Fulvio; ma non glielo dissi. Anche lui scomparso in quella meravigliosa
finestra chiusa!

- Le mie vere amanti sono: la solitudine, le cose permesse, il cielo e la
musica.

Ma non sono amanti eterne. Sono belle solo se sono pause di quella eterna
musica che ¢ la tenerezza vicendevole.

Lino Lidia. Che sarebbe se fossi solo davvero?

Se non ci fosse Lidia sarebbe tremendo. Spero di morire prima.

1959 - Apro quest’anno con le parole delle liriche di Lucio che ho
musicate in Dicembre. “Sono tanti 1 tuoi doni”. I doni di Dio e fra i suoi
doni anche la mia croce. Tu sai, Gesu, quale €.

Aiutami a credere che il tesoro della mia infanzia meravigliosamente
protetta dal mio angelo non € stata e non ¢ una superstizione.

Io Ti ho cantato e Ti canto sinceramente per empito d’animo in un’ignota
felicita che mi illumina al di sopra di ogni amarezza. Vorrei comunicare a
tutti quelli a cui voglio bene questa luce. Soffro di non saperlo fare. La
musica non basta.

La tua misericordia ha cancellato tutto il mio male umano; solo mi lasci
questa nostalgia che ¢ la piu salutare delle sofferenze.

Sono tanti 1 tuoi doni.



La tua misericordia che fa gridare e stridere quelli che non arrivano a
vederla.

E pregano cosi senza volerlo, in uno scontento senza pace. Gesu abbi pieta
di tutti. Insegnami a sorridere anche quando non sono contento. Poi ogni
sera, prima del sonno, confidami una tua carezza nel mio cuore. Non potrei
dormire senza questa tua carezza. Tu sai perché io ti cerco. E cercandoti ti
ripeto “Cotidie morior”.

- Ogni volta che torno nelle Marche 1 miei morti mi vengono incontro a
Macerata e a Porto Recanati.
I1 fine della loro vita continua in me e forse nei miei figli.

1960 - L’angelicita ¢ una nostalgia senza tempo.

Settembre 1960 - Riguardo al mio articolo “Dove va la musica?”.

Ripeto il mio giudizio sulla musica dodecafonica che considero anche un
linguaggio rispettabile, ma di cui escludo la presunzione di voler diventare
il linguaggio ufficiale di tutta la musica contemporanea.

Limitare un’arte universale a una trovata teorica, sia pur ben congegnata di
impianti algebrici, equivale a voler imporre degli angeli senza ali
(attribuendo alle ali il significato dell’ispirazione e dello stato di grazia
assolutamente assente in certe nuove creazioni fatte da artigiani che
disprezzano tutto quello che ¢ magico e spirituale nel fantasma musicale).
Quindi essa dodecafonia non deve diventare una specie di esperanto
imposto per confusionare tutte le nazioni.

Beethoven, Verdi, Puccini non avevano formule; le temevano, né hanno
mai sognato fratture.

Essi furono universali, pur rimanendo inconfondibili nella loro personalita
e nel loro stile.

Limitare D’arte chiudendola in una facile soluzione di risultanti
matematiche vuol dire creare un sottoprodotto quanto superbo che
ingenuo, che con I’ Arte non ha niente che vedere.

- L’Arte € un problema interiore come la fede. Il credente non domanda
alle scienze occulte (spiritismo) I’illuminazione per la sua fede.

Il tempo giudichera e distinguera nell’arte 1 sinceri dagli abili.



Ammetto che anche la sincerita ha bisogno di un artigianato per essere
espressa. Ma confondere questo artigianato con il demone creativo crea un
equivoco comodo per giustificare un linguaggio che pretende di stare in
piedi senza un sufficiente contenuto.

- Non credo percio alle correnti e a tutti gli spericolati tentativi dei
linguaggi cosiddetti attuali.

Attuale (ed eterno) ¢ quello che ha il marchio della sofferenza e
dall’umanita liberate da ogni ipocrisia. E’ un’ipocrisia anche la
presunzione di aver conquistato il nuovo verbo.

Diamo una ventina d’anni agli attuali dodecafonici, ai puntilisti, agli
elettronici e concretisti; vediamo ci10 che realmente rimarra.

Le persone di genio non hanno niente che fare con 1 linguaggi di moda.

L’ Arte ¢ genialita; non € ne scuola, ne artigianato.

Noi ne facciamo dei miserevoli cerchi chiusi e sorridiamo ai nostri genitori
come ai nostri figli. Questi ultimi; li attenderemo al traguardo della vita.
Questo traguardo non si conquista con delle impennate e con presuntuose
polemiche. I giovani vivano e soffrano la loro arte nei limiti dei loro e
nostri polmoni umani. E allora noi li saluteremo al nostro traguardo della
morte (che consideriamo importante e affannoso come quello della loro
vita) con la gioia di averli generati e aiutati.

3.11.1960 - Il mio Conservatorio va avanti bene malgrado il ministero,
cosi come la mia religione, malgrado 1 preti € 1 democristiani.

Questo pensiero mi fa piacere, anche se non piacera al ministero, ai preti e
al democristiani.

Questo non toglie che io abbia bisogno di loro e che dentro di me mi
auguro che essi migliorino come io li vorrei ¢ che in ogni modo
rappresentino nella vita il minor male.

3.11.1960 - Ci sono nella mia vita momenti di alta carica e d’invincibili
pause. Non ¢’¢ mai temperatura media e serenita. Forse con la vecchiaia. I
contatti col prossimo (medio in generale) in cui devo essere come lui mi
aluteranno a mascherare questi estremi, forzeranno cio¢ le pause e
limiteranno gli entusiasmi delle alte quote. Questo sara un esercizio di
quell’equilibrio che i santi avevano al massimo grado.




28.12.1960 - Vorrei scrivere un quartetto (sulla traccia notata del libro di
Eliot) illuminato da dentro.

A primavera il verde ¢ cosi bello che sembra illuminato, oltre che dal sole
esterno, da un magico sole interno nascosto nella terra che appare come
attraverso una vetrata trasparente.

Questo sole interno ¢ il segreto della personalita nell’arte.

1961 - Il mio carattere fu rovinato.

Cercavo rifugio nel miracolo (ne desideravo degli impossibili, di piu
quando ero bambino), nella luce (c1 vedevo poco e se ne sono accorti tardi
che avevo bisogno di occhiali); la imploravo la luce. Quando le giornate si
allungavano era una gioia e studiavo piu volentieri. La luce! Che
compagnia! Ero lontano dai giuochi dei compagni, preferivo la solitudine,
ubriaco, ma senza convincimento di qualche luccichio esteriore. Senza
sapere perché ero avaro, poeta e sentimentale.

Nel pianoforte, verso 1 12 anni, trovai un amico impressionante; mi dicevo
e gli dicevo tutto. Invitavo, ad ascoltare 1 nostri colloqui, i compagni che li
capivano: Appignanesi, Pucci, Arzeni... Adesso sono tutti morti.

- Po1 ebbi la fortuna di buoni amici, di amici silenziosi. Avevo 1’odio dei
volgari, dei cattivi e dei furbi.

Ma non era nemmeno quello un odio nobile. Non avevo meglio. O per
paura o per debolezza.

- Poi anche uno stato malaticcio dai 15 ai 24 anni.
Ancora I’intemperanza della gola e brutti ricordi d’avarizia.

- Natura piena di aspirazioni, di lampi, spesso cretinamente superba,
ostinata, non educata.

- Ora capisco quello che saranno state le voci di Giovanna d’Arco.
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Gli angeli. Ne ho avuti tanti di angeli custodi e non solo quello che mi
salvo a sei anni, nel tonfo nel vuoto, nella tromba delle scale.

Gli angeli! Bisogna saperli vedere.

Lo sguardo infantile. Mobilissime sopracciglia. Ali di angeli.

- Dopo “i quartetti”: in queste liriche ho cantato I’angoscia dell’eternita
vista dal lato umano. Non erano piu parole e concetti di Eliot.

Non finiremo piu di soffrire?

Fa o Signore che ogni tanto, almeno ogni tanto, io possa tornare fanciullo.
Le scoperte e lo stupore che si possono trasmettere nella scuola di
armonia. Wagner, Puccini, Debussy, Chopin ecc.

- 11 senso della colpa e della persecuzione. La serenita della coscienza
tranquilla. La confessione. Torniamo agli angeli. Il tranquillante spirituale.

- Oggi (forse anche prima) tutto quello che io tocco diventa musica.
L’affetto, persino la religione mi viene dalla musica. Un circolo di ritorno.
In altri quello che toccano diventa megalomania, in altri pettegolezzo.

- I prossimo da fastidio.
Gesu pero lavo 1 piedi ai suoi apostoli € non maledi il cattivo ladrone.

- La misericordia accoglie tutto, ma non sopporta la disperazione (Giuda e
Caino).

I “quartetti” di Eliot. Come li sentivo prima di leggerli. La provvidenza
anche nel dolore. E’ anzi piu preziosa se ferisce.

- Due sono le strade di Dio:
1 La sofferenza ragionatissima fino al-
2 la tortura nerissima della notte dei sensi.
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Ma la terza ¢ quella che ci salva.

Il candore miracoloso lievissimo della fanciullezza.

Le musiche per D. Vanni: “I ricordi - In memoriam - Il girotondo degli
angeli”.

Studiare composizione.

Non si puo per calcolo; bisogna per vocazione.

Chi diventa sacerdote per egoismo, comodita o per convenienza
economica non sara mai un vero sacerdote.

Cosi tanti artisti che credono di essere tali o studiano per avere il titolo.
Non voglio questi allievi.

- Necessita di cose semplici ma ispirate. L’ispirazione si invoca a mani
giunte. Non si trova in nessun trattato. E’ una grazia. Chi non ce I’ha non
sa che cosa sia. E’ come la fede.

- E’ inutile parlare di luce al cieco nato. Avra delle analogie spirituali con
il colore; ma non puo sapere quello che ¢ il colore.

- L’arte ¢ come I’amore; ¢ carita bruciante. Per 1’arte bisogna dare tutto:

Le precoci morti di Bellini, Chopin, Schumann, Mozart (Il venir meno di
Franco Ferrara).

Canova che si feri 1 polmoni per puntare lo scalpello con cui modellava le
sue statue.

Franco Ferrara che cade folgorato dalla musica che dirige.

Gesu che fu crocifisso.

- Un articolo che vorrei scrivere:
I rinunciatari
Voglio riuscire a dipingere senza adoperare il rosso.
Voglio comporre senza pianoforte. (Beethoven. La sua sordita fu una
tragedia sopportata e non invocata. In ogni modo fu progressiva. Il suono
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era rievocazione di ferita sofferta e non certo immaginata come puo
immaginarla un nato sordo).

Un cieco: Voglio dipingere

Un veggente: Voglio dipingere a occhi chiusi

Camerata dei1 bardi - Via il contrappunto

I romantici - Via la forma

Gli intimisti e Debussy - Via la melodia

I novecentisti - Via la sensualita del colore (La celesta non ¢ di
moda.

I violini di Puccini sono la tangente dell’arte.

Respighi ¢ sorpassato: cartoline illustrate).
I dodecafonici - Via I’armonia tradizionale
I puntilisti - Via la dinamica del suono
Tuttt questi “via” possono anche essere giustificati in determinati
momenti.
Ma se essi si fanno schiavi delle loro teorie € impongono questa schiavitu
generano un miserabile sistema che fa paura, vergogna e pieta.
Vengono poi gli ipocriti per fare maggiore confusione. Gli aridi che per
polemica vogliono fare la melodia e che credono che si possa fabbricare la
melodia.
Un maestro potra levare la noia, potra togliere le armonie inconseguenti,
potra levigare andamenti ritmici scorretti, ma non potra mai prefabbricare
la naturalezza.
E’ inutile saper fare il contrappunto a 60 parti.
E’ inutile scrivere melodie slavate e standardizzate.
E’ inutile dare un buon colore strumentale per vestire un’idea gracile o
mancante.
E’ inutile fare armonie affastellate inconcludenti.
E’ inutile armare di dinamica una frase che non ha respiro, riducendo
I’espressione a una banalita da volgare fisarmonica.
Ci vuole il buon senso, I’equilibrio e ci vuole anche la rinunzia del silenzio
quando non si ha nulla da dire.
Questo puo accadere anche ai grandi compositori. Accadde anche per 40
anni a Rossini dopo la gloria del Guglielmo Tell.

- L’arte non va avanti con droghe farmacistiche, frutto di algebre o con
snobistiche rinunce.
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Non si fabbricano piani di nobilta, come non si fabbricano santi.

Nobili, santi, artisti s1 nasce, non si diventa.

L’eroismo non ¢ una cosa comoda. Quando ¢ comodo (si pud talvolta
persino in buona fede mascherare di nobilta e di attualita la propria aridita
e il proprio egoismo interiore) non € pill €roismo.

- Le cose altissime e tragiche come la morte non si possono confondere
con la superficialita degli astensionisti.

- Equivoco fra 1 quietisti fatalisti e la notte oscura di S. Giovanni della
Croce.

Non assenza, ma dolorosa presenza.

Fare la volonta di Dio non esclude di essere uguali a se stessi € non ¢ certo
il passaporto della sonnolenza.

Le verginita artefatte e non sentite possono portare: al dannunzianesimo, al
verdianismo, al crepuscolarismo.

Sono esperimenti ipocriti puniti dall’assenza di comunicativa.

- Da giovani si possono avere delle derivazioni e delle elezioni di affinita.
Anche il futuro genio avra avuto 1 suoi genitori.
Beethoven aveva Haydn
Wagner  aveva Beethoven
Strawinsky aveva Debussy, Ravel
Poi hanno avuto la forza di staccarsi e diventare se stessi.
Bellini si compiaceva di non somigliare a Rossini.

Ma nascono subito altri equivoci basati sul pensiero di Gualdi:
Corre il cavallo?
Eccoti subito il mulo che zoppicando vuole imitarlo.

Pensieri del Renon (vacanze estive 1961)
- La giovinezza: ’eta della carica massima (come fantasia e come
ardimento).



14

La natura (mi bastava per eccitarmi persino una pianticella di asparagina
ove affondare il viso), un albero, le piccole gite al Roccolo delle Vergini;
tutte queste cose amate come persone vive, con nostalgia e salutate, come
la campagna della Madonna del Monte, dopo le vacanze estive, quasi con
le lacrime.

- M1 accorgo adesso che queste cose, nella eta matura, non producono piu
uguali ferite. Sono scomparse come sembrano scomparsi (0 mutati in altre
proiezioni) certi affetti.

Non ¢ vero; la verita ¢ che essi, cose ed affetti, non ci dominano come
felici improvvisazioni, ma sono dominati da noi e dal nostro formato senso
umano, sociale e artistico.

Quando pero rivediamo quelle care cose come nel Renon, moltiplicate in
bellezza e purificate in ossigeno, tornano come la melodia antica nel terzo
atto del Tristano, con una dolcezza inaspettata.

I ricordi sono come un tramonto; hanno il toccante dell’agonia e, cantando
piu forte delle cose nella loro realta; certo piu profondamente che nella
giovinezza.

Per me, che ho scritto nella mia vita molta musica (un vero diario credo
assai sincero di emozioni e di sensazioni), nello stesso modo dei panorami
e del verde di oggi, la musica di allora riappare evocata come se tornasse
con lei il sentimento che 1’ha ispirata. Niente ¢ quindi passato.

Anche gli angeli e 1 sogni rimangono intatti anche nella decadenza fisica
dell’eta e fanno da provvidenziale contrappeso al ricordo di quei momenti
di ignobile vita che vorrei non aver vissuto.

Anche lo splendore del passato bello e buono ¢ un dono di Dio che ci
accompagna sempre ¢ che ci confortera di sorriso in punto di morte, se
avremo la grazia di non morire spaventati.

I giorni passati di Schelley (la lirica bella di Renato e di Respighi).

“Come ’ombra di cara estinta vita sono 1 giorni passati”.

18.8.1961 - La bella passeggiata sul Renon verso il Corno. Fiori, boschi,
cielo. Ho pensato che con tante scoperte e visite straordinarie che si
faranno alle stelle, difficilmente troveremo un pianeta cosi bello come la
nostra terra.

Il linguaggio della Bibbia, pur considerato vero in rapporto alla
comprensione di uomini di allora (il linguaggio per cui Dio fermo il sole e
non la terra - cosi credevano allora - ), pud pertanto essere realmente vero
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per il privilegio di aver dato solo alla terra, nella mirabile successione della
creazione, 1’uomo, la sua felice colpa e il dono divino della redenzione
attraverso Gesu.

Se poi molte stelle saranno abitate o lo sono state o lo saranno, nel turno
dei secoli che le spengono o le accendono, pensiamo che, come Dio
predilige e segue un uomo fra un miliardo di uomini e tutti li ama con
eguale provvidenza, cosi potrebbe essere, quando sapremo di piu con le
nostre attuali conquiste, il destino amoroso della terra in seno alle infinite
stelle.

Ognuna terra il posto del Suo cuore nell’ordine meraviglioso che va
dall’atomo all’immensita.

- Babbo, nella salita dei colli nelle ville di Albano (o di Frascati? o di
Tivoli?), era stanco ma contento di stare con me dopo il saggio di
composizione di S. Cecilia (come i0 oggi con Lidia e con il mio Lucio).
Era la prima volta che mi confessava la sua meraviglia e la sua fiducia
nella mia vocazione di compositore.

La prima composizione, varata a S. Cecilia nel Giugno del 1925 -classe
Respighi- diretta da me (violini Protti, Franceschini, Antonioni; arpista
Giulietta Battelli, organista Piazza), era “Il Natale”. Tutti 1 giornali romani
ebbero buone parole. Ma I’elogio piu caro fu quello del mio babbo in
quella mattinata di sole sui colli romani. Babbo aveva 56 anni e 1o 23.
Dopo, indimenticabile € commossa gioia del mio caro babbo che ne
piangeva, alla fine della mia prima esecuzione all’ Augusteo, nel Dicembre
1934, della mia “Suite per una fiaba” diretta da Bernardino Molinari.
Babbo, Respighi, Molinari: quanti buoni papa per me e per la mia musica,
purtroppo tutti scomparsi. Dei maestri di allora € rimasto vivo solo Bustini,
ma ¢ scomparso anche lui!

- A volte bisogna assecondare anche la fede o la non fede degli altri, anche
se non ci si crede.

Natale del 1963 - “Canto di Natale” e la “Sinfonia in quattro tempi per
soprano (o tenore) e orchestra” (Testo tratto dai “Four Quartets” di
T.S.Eliot).
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“Canto di Natale”. iniziata il 14 Nov. 1961, finita 1l 6 Marzo 1962.

Il materiale musicale di questa mia opera (che mi sembra la mia opera piu
congeniale) ¢ stato costruito su mie musiche nuove e su mie musiche
antiche rievocate.

Lo spartito ¢ stato copiato dal 6 Marzo al 4 Aprile 1962.

La partitura ¢ stata fatta, con la febbre, sul Renon (senza pianoforte) dal I°
Agosto al 15 Settembre 1962.

Ora che ho finito quest’opera e ne ho sentito la rivelazione dello
strumentale, nelle belle prove della RAI di Torino, diretta da
Boncompagni il 2, 3 e 4 Dicembre 1963, morird contento perché ho
costruito col meglio di me una creazione viva di ricordi e di luce capitata
in miracoli di luce. o avevo in determinati momenti il mio angelo. E cosi
ho potuto fissare una preghiera.

“Sinfonia in quattro tempi”. Potrebbe avere per motto “Il prezioso
dell’ultima eta” (I1 saggio spirito di L.G. pag. 75).

Il significato di questo lavoro di Eliot sarebbe la maturazione del quartetto
“La melanconia” di Guardini di cui il motto ¢: “Il passato non si pud
recuperare, ma si puo superare”.

2.1.1962 - E’ vero, la musica decide tutto. Ho trovato i1l clima e la
costruzione dei quattro quartetti.

Ho musicato solo in ciascuno la lirica IV; quella pausa lirica che concentra
la sensibilita dei concetti e delle parole precedenti e seguenti.

I1 titolo:

“Sinfonia in quattro tempi per soprano e orchestra”

Nella musica ho adoperato la “serie” che non distrugge la drammaticita,
anzi, secondo me, la rende piu efficiente ¢ aderente alla sintassi de1 versi.
Dura 25 minuti. Questo ¢ I’equilibrio:

La I lirica (Preludio “Adagio misterioso) ¢ composta di 10 versi

la IT lirica (Andante angoscioso) ¢ composta di 25 versi

la IIT lirica (Scherzo luminoso) consta di 15 versi

la IV (Allegro violento) ¢ composta di 14 versi.

- In queste liriche ho cantato I’angoscia dell’eternita vista dal lato umano.
Ho tradito le parole e 1 concetti di Eliot? Per me le liriche finiscono
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dolorose per la nostalgia della ruota umana che certo sentird in punto di
morte.
Il poeta e il santo sono piu eroi perché sono uomini. Dio sudo sangue nel
Getsemani. -Dio mio, perché mi hai abbandonato?- esclamo Gesu prima di
morire.

- Oggi, vigilia dell’esecuzione a Torino di questo mio lavoro. Il 17 Aprile
1964, direttore Basile e soprano Bozzi Lucca. Come me lo canteranno?
Solo I’emotivita di un Mitropulos avrebbe potuto tenerlo in piedi, scucito
come ¢ nella sua sintassi formale.

Mi conforta che il mio piano costruttivo, sofferto e pensato in tre anni,
coincida con la lettera scritta da Eliot in data 21 Nov. 1963:

“I should be honoured if Maestro Liviabella would set the lyrical sections
of my QUARTETS to music, but preferably not any other part of
QUARTETS please”

1.2.1964 - Quando sar0 morto mi sia concesso un cuscinetto per
appoggiare (contro le leggi della creanza che mi viene sempre contestato
di non osservare) il mio testone sempre torturato dalla marea della vita e
spesso travolto piu bambinescamente che per cattiveria voluta.

Allora il grande silenzio e la quiete (€ un paradiso anche questo).

Poi si consumera 1l cuscinetto, la cassa marcira e il sottoscritto testone sara
tutta una cosa con I’humus -la mia terra, finché a Dio non piacera donarmi
la resurrezione.

Ci sia 0 no dopo una vita eterna ¢ gia per me un paradiso morire con la
certezza di non aver mai tradito la buona volonta.

Questo mi bastera per morire sorridendo e ringraziando Iddio di questa
sosta terrena. Quando componevo la musica sulle parole: -Dio mio, Dio
mio perché mi hai abbandonato?- ero accorato. Adesso no. Ho capito che
persino 1’abbandono di Dio ¢ una mossa tattica della sua Provvidenza e
della sua predilezione.

Lino Liviabella



