
Ho qui  dinanzi  a  me i  quattro taccuini  di  “pensieri”  che contengono il
percorso intimo di mio padre dal 1954 al 1964. Riflessioni segrete che mi
rendono molto dubbioso sulla loro pubblicazione.
Ma proprio iniziando a leggere il primo di questi taccuini ho ritrovato le
ragioni profonde di una delle sue più importanti composizioni - il quartetto
“La melanconia” - e mi convinco che la lettura di questi potrebbe suscitare
il desiderio di ascoltare questo lavoro e tutta l’opera di Lino Liviabella.
Riporto alcune note dell’autore per questo quartetto:
- Il quartetto “La melanconia” scritto nel 1955 è stato ispirato dalla lettura
del  “Ritratto  della  malinconia”  di  Romano  Guardini.  Una  particolare
sofferenza psichica dell’autore ha trovato in tale libro la suggestione e il
conforto della espressione musicale.
1° Tempo: contenuto tragico: la tortura umana nel senso negativo.
2° Tempo: contenuto mistico: il prezioso divino e l’aspirazione a Dio.
3° Tempo: contenuto ritmico: l’impazienza di raggiungere la meta per una

via  fantastica.
4° Tempo: contenuto lirico:   la penosa nascita dell’eterno (introduzione)

la gioia aerea e viva e la tenerezza di Dio.
“Il perduto non si può recuperare, ma superare” -

Ecco  quindi  alcuni  dei  “pensieri”  dai  quattro  taccuini,  con  la  speranza
anche che la profonda umanità e la sua fede, che trabocca dalle sue parole
e  dalla  sua  arte,  possano  e  spesso  consolare  la  nostra  inevitabile
malinconia di esseri umani.  

Lucio Liviabella 26.2.1995

1954-1955   -  Se ogni  attimo fosse preso nell’eterno!  Pesarlo  come lo
penseremo e come lo penseranno gli altri dopo che saremo morti!
______________

- Sto leggendo e vivendo spesso il II° piano “diventare santi” ma prima
bisognerebbe  sgrossare  il  I°  piano  “essere  uomini”.  Sarebbe  allora
un’ipocrisia e una presunzione voler strafare sulla stratosfera? No, la vetta
del II° piano mi da lo stimolo a sollecitare le vittorie del I° piano.
______________
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- Gli ideali sono come le stelle: irraggiungibili. Ma come quelle, la loro
luce illumina la nostra notte.
______________
           
- Le tre età crisi cambiano il linguaggio, ma non il fondo.        
______________
 
- Questa vita è una vacanza fra due eternità (quella del nulla e quella del
tutto) una vacanza dove si cerca di sorridere e di conciliarci con gli altri
(che credono che la vacanza sia il tutto).
______________

- Bisogna fare il callo alla trasformazione degli affetti degli altri; non avere
esigenze, ma solo un affettuoso perdono e un’umana comprensione.
_______________

-  La  natura  è  come  l’improvvisazione.  Può  darsi  il  “caso”  che  sia
splendida. Solo l’arte e la mistica possono darle l’ordine e il dominio di un
comune denominatore, per cui noi diamo l’anima del nostro pensiero. Un
panorama può determinare in noi l’immenso e anche il piccolo (la fame,
l’umidità  od  anche  i  nervi).  Dipende  da  noi  ed  anche  dal  nostro  stato
fisico, oltre che dalle nostre attitudini spirituali.
Ora capisco perché la natura tante volte mi ha deluso e non mi ha dato quel
miracolo che mi dava nella solitudine e nello stupore dell’infanzia (che
cosa era allora una stella e dormire con le finestre aperte per seguitare a
sognarla!).
Se anche le forze fisiche mi demoliscono Dio sa qual’è l’ultima visione
(apertura) di quando la mia mente era una lastra intatta.
______________

- Siamo in tre:  il  Lino dei  sogni in salita,  il  Lino del  pessimismo (che
ingigantisce paurosamente come una macchia d’olio) e il Lino che vede e
controlla gli altri due Lini, si abbatte e si meraviglia delle contraddizioni.
Quest’ultimo  sarà  il  definitivo;  ma  allora  le  mie  azioni  saranno  tutte
riflesse e non spontanee. Ci sarà posto per l’arte o sarà questa la vera arte?
Le fonti della spontaneità saranno allora nel ricordo che si ordinerà un una
voluta armonia.
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Solo la morte mia migliorerà i miei figli a cui la vita, -per ora- per le mie
contraddizioni, non riesce a imporre quell’educazione che vorrei. Che essi
vedano intanto la parte migliore di me e che io riesca a nascondere e -se
Dio vuole- a sopprimere quella parte negativa di cui spesso sono malato (e
non credo tutto per colpa mia).
______________

- Spersonalizzarsi,  cercare in se un secondo Lino che consoli  il  primo,
sorridersi davanti allo specchio, costruirsi una solitudine che ci consenta di
vivere senza amareggiare gli altri con la nostra irrimediabile tristezza.
______________

- Uomini superiori (che abbracciano) si
Superuomini (che calpestano) no
______________

- Preferisco i santi (hanno sofferto) agli angeli.
______________

- Mi piace la contraddizione di Giobbe che trova il mondo troppo piccolo
per il suo sogno e troppo grande per il suo smarrimento.
______________

- Credetemi buono e lo sarò.
______________

- Vedere il mondo nel senso dell’eternità come una “piccola città” ci rende
lontani  e  inopportuni.  Non  bisogna  considerare  però  gli  altri  così;
accostarsi. Che poeta sarebbe chi si chiude nella sua luce e non vede gli
altri per averli condannati al buio?
______________

- Ero nato per essere un musicista e invece...e poi guardare il registro delle
firme - gli assenti giustificati, quelli no, quelli che imbrogliano.
______________

- Amo la religione non per la teologia che capisco a stento, ma per l’aperta
fantasia facile a infiniti sviluppi che scaturisce -in libertà nobilissima- da
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un semplice immobile Iddio. Un Dio eterno, che in amore (Spirito Santo)
genera e dona un Figlio, non può essere un Dio arido noioso e antiumano.
______________

- State lontani; io sono un fabbricante di melanconia. E’ una malattia e non
è colpa mia.
______________

- Non lavoriamo mai pensando -che me ne viene?- Dare generosamente,
avere  l’orgoglio  e  il  piacere  del  dare  e  di  costruire  negli  altri  con  la
rinuncia;  come  per  i  donatori  del  sangue,  trasfondere  l’anima  fino  a
rimanerne privi. (Quante volte al termine delle mie lezioni!).
Fare  della  propria  classe  fatta  di  allievi  modesti  una  propria  classe
miracolata dalla nostra severità e dal nostro entusiasmo.
______________
                                          
 - Dio vede anche i sofferenti e sa quello che darebbero se non soffrissero.
I sani di spirito e di forze non debbono giudicare col loro metro i malati; e
nemmeno devono far capire che compatiscono il malato. Può essere se non
ipocrisia,  una  puerile  ingenuità  (Quante  volte  sono  caduto  pel  mio
meschino orgoglio!).  Ci  sono anche i  malati  di  stanchezza e di  aridità;
niente è più pietoso della solitudine di un ironico. Non le nostre parole
(perché volete parole se le abbiamo perdute?) ma la nostra vita -l’ha detto
Lucio- deve rifrangere la luce della nostra grazia.
______________

1957
L’“ho!„ con Benedetti  Michelangeli  quando scesi  dalla  sua macchina a
Roma. Poco galateo e poco cuore?
Michelangeli mi aveva ospitato nella sua macchina con la Sua Signora.
Avevamo viaggiato <tutti> assai faticosamente.
L’“ho!„ di abitudine e luogo comune. Me lo fece notare sorridendo come
un fratello maggiore.
Dio mio, che io non dica lo stesso “ho!” quando scenderò finito l’ultimo
viaggio. Che la morte non suoni come una egoistica liberazione.
Lasciare chi soffre e ama con un borghese “ho!„ non è da santi, ne da eroi.
Presentarsi a Dio con un “ho!” finalmente è finito questo tuo dono della
vita e della mia lotta. Che irriconoscenza e che poca carità.
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Concedimi, mio Dio, dopo morto di essere ancora in affanno per i vivi che
lascio. Solo quando tutti avremo finito di penare; non nel momento della
mia morte,  ma  nel  giudizio  universale  dire  il  comune  “ho!„  perché  il
respiro  mio  e  di  tutti  si  è  alleggerito  nella  salita  eterna,  premio  della
visione di  Dio, l’ultimo gradino della vita,  un fiorire dalla macerazione
mia attaccata alla macerazione di tutti.
Dunque non comoda pausa.
“Passerò il mio cielo assistendovi sulla terra” così S. Teresa del B. Gesù.
Pag. 226 della sua vita: Sue parole. (1)  - Gli angeli nella visione beatifica 
vegliano sopra di noi. No, non potrò riposarmi mai fino alla fine del 
mondo.
Quando l’Angelo del Signore avrà detto: Il tempo non è più! Allora mi 
riposerò e potrò godere perché il numero degli eletti sarà completo. –
(1) Queste parole coincidono con la  mia idea. Non le avevo lette prima.

2.9.1957  - La spiritualità quando è la sostanza va rivelata; quando è una
maschera minaccia di diventare ipocrisia e va taciuta.
Non basta pregare; bisogna “voler” pregare; quando intorno c’è la notte
oscura noi potremo sempre salvarci se grideremo anche con la voce afona.
______________

18.3.1958  -  Nell’arte  anche c’è  lo  sfogo  e  il  ritegno.  La  mia  estetica
musicale, come la mia vita, mi porta allo sfogo “liberazione”.
Solo così ammetto la musica: nel palpito che si comunica.
Il ritegno ben dosato può limitare, ma non deve uccidere. Il palpito diventa
anzi più nobile e ha diritto all’eternità.
L’equivoco è nel confondere il ritegno con un’intellettuale geometria che
non nobilita niente, perché non c’è niente.
Questa geometria (dodecafonia) si può peraltro conoscere e studiare; non è
necessario crederci.
La mia prima reazione (forse frutto dell’improvvisazione dell’anima) fu di
dire: “non mi interessa”. Fu la reazione della troppo sincera giovinezza.
Poi è sopraggiunta la saggezza e la serenità della maturazione.  Anche i
colori  più  orribili  e  scostanti  sono  colori.  Non  sono  loro,  ma  l’uso  e
l’abuso che al presente se ne fa che mi rendono odiosa questa musica (o
non musica).
______________
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18.3.1958  - La dedica di Lucio al libro di Merton “Al mio Papà con la
Fede che Gesù ci è sempre vicino”  Natale 1957.
______________

18.3.1958  - Allora (16 anni o poco più) che gioia per quella stradina dietro
il convitto a Macerata; due o tre volte l’anno lasciare la scuola (una gioia
così grande che uccideva il rimorso; anzi il rimorso dava più  sapore alla
gioia). Il grido della primavera! Il primo D’Annunzio. Il suo paganesimo e
il mio Dio nella più azzurra euforia -d’una soavità che il cuore dilania- e le
violette morse e la benedizione d’argento del ruscello; e io baciavo l’acqua
profumata dalle violette che avevo stretto fra i denti. Ma come si può dire
agli  altri  la  infantile  trovata  di  questo  rito?  Allora  mi  avrebbe  capito
Fulvio; ma non glielo dissi. Anche lui scomparso in quella meravigliosa
finestra chiusa!
______________

- Le mie vere amanti sono: la solitudine, le cose permesse, il cielo e la
musica.
Ma non sono amanti eterne. Sono belle solo se sono pause di quella eterna
musica che è la tenerezza vicendevole. 
Lino Lidia. Che sarebbe se fossi solo davvero?
Se non ci fosse Lidia sarebbe tremendo. Spero di morire prima.
______________

1959   -  Apro  quest’anno  con  le  parole  delle  liriche  di  Lucio  che  ho
musicate in Dicembre.  “Sono tanti i tuoi doni”. I doni di Dio e fra i suoi
doni anche la mia croce. Tu sai, Gesù, quale è.
Aiutami  a  credere  che  il  tesoro  della  mia  infanzia  meravigliosamente
protetta dal mio angelo non è stata e non è una superstizione.
Io Ti ho cantato e Ti canto sinceramente per empito d’animo in un’ignota
felicità che mi illumina al di sopra di ogni amarezza. Vorrei comunicare a
tutti quelli a cui voglio bene questa luce. Soffro di non saperlo fare. La
musica non basta.
La tua misericordia ha cancellato tutto il mio male umano; solo mi lasci
questa nostalgia che è la più salutare delle sofferenze.
Sono tanti i tuoi doni.
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La tua  misericordia  che fa  gridare  e  stridere  quelli  che non arrivano a
vederla.
E pregano così senza volerlo, in uno scontento senza pace. Gesù abbi pietà
di tutti. Insegnami a sorridere anche quando non sono contento. Poi ogni
sera, prima del sonno, confidami una tua carezza nel mio cuore. Non potrei
dormire senza questa tua carezza. Tu sai perché io ti cerco. E cercandoti ti
ripeto “Cotidie morior”.
______________

- Ogni volta che torno nelle Marche i miei morti mi vengono incontro a
Macerata e a Porto Recanati.
Il fine della loro vita continua in me e forse nei miei figli.
______________

1960  - L’angelicità è una nostalgia senza tempo.
______________

Settembre 1960  - Riguardo al mio articolo “Dove va la musica?”.
Ripeto il mio giudizio sulla musica dodecafonica che considero anche un
linguaggio rispettabile, ma di cui escludo la presunzione di voler diventare
il linguaggio ufficiale di tutta la musica contemporanea.
Limitare un’arte universale a una trovata teorica, sia pur ben congegnata di
impianti  algebrici,  equivale  a  voler  imporre  degli  angeli  senza  ali
(attribuendo alle  ali  il  significato dell’ispirazione e dello stato di  grazia
assolutamente  assente  in  certe  nuove  creazioni  fatte  da  artigiani  che
disprezzano tutto quello che è magico e spirituale nel fantasma musicale).
Quindi  essa  dodecafonia  non  deve  diventare  una  specie  di  esperanto
imposto per confusionare tutte le nazioni.
Beethoven, Verdi, Puccini non avevano formule; le temevano, né hanno
mai sognato fratture.
Essi furono universali, pur rimanendo inconfondibili nella loro personalità
e nel loro stile.
Limitare  l’arte  chiudendola  in  una  facile  soluzione  di  risultanti
matematiche  vuol  dire  creare  un  sottoprodotto  quanto  superbo  che
ingenuo, che con l’Arte non ha niente che vedere.
- L’Arte è un problema interiore come la fede. Il credente non domanda
alle scienze occulte (spiritismo) l’illuminazione per la sua fede.
Il tempo giudicherà e distinguerà nell’arte i sinceri dagli abili.
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Ammetto che anche la sincerità  ha bisogno di un artigianato per essere
espressa. Ma confondere questo artigianato con il demone creativo crea un
equivoco comodo per giustificare un linguaggio che pretende di stare in
piedi senza un sufficiente contenuto.
-  Non  credo  perciò  alle  correnti  e  a  tutti  gli  spericolati  tentativi  dei
linguaggi cosiddetti attuali.
Attuale  (ed  eterno)  è  quello  che  ha  il  marchio  della  sofferenza  e
dall’umanità  liberate  da  ogni  ipocrisia.  E’  un’ipocrisia  anche  la
presunzione di aver conquistato il nuovo verbo.
Diamo  una  ventina  d’anni  agli  attuali  dodecafonici,  ai  puntilisti,  agli
elettronici e concretisti; vediamo ciò che realmente rimarrà.
Le persone di genio non hanno niente che fare con i linguaggi di moda.
L’Arte è genialità; non è ne scuola, ne artigianato.
Noi ne facciamo dei miserevoli cerchi chiusi e sorridiamo ai nostri genitori
come ai nostri figli. Questi ultimi; li attenderemo al traguardo della vita.
Questo traguardo non si conquista con delle impennate e con presuntuose
polemiche.  I giovani vivano e soffrano la loro arte nei limiti  dei loro e
nostri polmoni umani. E allora noi li saluteremo al nostro traguardo della
morte (che consideriamo importante e affannoso come quello della loro
vita) con la gioia di averli generati e aiutati.
                                            ______________

3.11.1960  - Il mio Conservatorio va avanti bene malgrado il ministero,
cosi come la mia religione, malgrado i preti e i democristiani.
Questo pensiero mi fa piacere, anche se non piacerà al ministero, ai preti e
ai democristiani.
Questo non toglie  che io abbia bisogno di  loro e che dentro di  me mi
auguro  che  essi  migliorino  come  io  li  vorrei  e  che  in  ogni  modo
rappresentino nella vita il minor male.
                                             ________________
  
3.11.1960  - Ci sono nella mia vita momenti di alta carica e d’invincibili
pause. Non c’è mai temperatura media e serenità. Forse con la vecchiaia. I
contatti col prossimo (medio in generale) in cui  devo essere come lui mi
aiuteranno  a  mascherare  questi  estremi,  forzeranno  cioè  le  pause  e
limiteranno  gli  entusiasmi  delle  alte  quote.  Questo  sarà  un esercizio  di
quell’equilibrio che i santi avevano al massimo grado.
                                            _________________
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28.12.1960  - Vorrei scrivere un quartetto (sulla traccia notata del libro di
Eliot) illuminato da dentro.
A primavera il verde è così bello che sembra illuminato, oltre che dal sole
esterno, da un magico sole interno nascosto nella terra che appare come
attraverso una vetrata trasparente.
Questo sole interno è il segreto della personalità nell’arte.
                                             ________________

1961  - Il mio carattere fu rovinato.
Cercavo  rifugio  nel  miracolo  (ne  desideravo  degli  impossibili,  di  più
quando ero bambino), nella luce (ci vedevo poco e se ne sono accorti tardi
che avevo bisogno di occhiali); la imploravo la luce. Quando le giornate si
allungavano  era  una  gioia  e  studiavo  più  volentieri.  La  luce!  Che
compagnia! Ero lontano dai giuochi dei compagni, preferivo la solitudine,
ubriaco,  ma  senza  convincimento  di  qualche  luccichio  esteriore.  Senza
sapere perché ero avaro, poeta e sentimentale.
Nel pianoforte, verso i 12 anni, trovai un amico impressionante; mi dicevo
e gli dicevo tutto. Invitavo, ad ascoltare i nostri colloqui, i compagni che li
capivano: Appignanesi, Pucci, Arzeni... Adesso sono tutti morti.
                                             ________________

- Poi ebbi la fortuna di buoni amici, di amici silenziosi. Avevo l’odio dei
volgari, dei cattivi e dei furbi.
Ma non era nemmeno quello un odio nobile.  Non avevo meglio.  O per
paura o per debolezza.
                                             ________________

- Poi anche uno stato malaticcio dai 15 ai 24 anni.
Ancora l’intemperanza della gola e brutti ricordi d’avarizia.
                                            _________________

-  Natura  piena  di  aspirazioni,  di  lampi,  spesso  cretinamente  superba,
ostinata, non educata.
                                            _________________

- Ora capisco quello che saranno state le voci di Giovanna d’Arco.
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Gli angeli. Ne ho avuti tanti di angeli custodi e non solo quello che mi
salvò a sei anni, nel tonfo nel vuoto, nella tromba delle scale.
Gli angeli! Bisogna saperli vedere.
Lo sguardo infantile. Mobilissime sopracciglia. Ali di angeli.
                                            _________________  

- Dopo “i quartetti”: in queste liriche ho cantato l’angoscia dell’eternità
vista dal lato umano. Non erano più parole e concetti di Eliot.
Non finiremo più di soffrire?
Fa o Signore che ogni tanto, almeno ogni tanto, io possa tornare fanciullo.
Le  scoperte  e  lo  stupore  che  si  possono  trasmettere  nella  scuola  di
armonia. Wagner, Puccini, Debussy, Chopin ecc.
                                            _________________

-  Il  senso della  colpa e  della  persecuzione.  La serenità  della  coscienza
tranquilla. La confessione. Torniamo agli angeli. Il tranquillante spirituale.
                                           __________________

- Oggi (forse anche prima) tutto quello che io tocco diventa musica.
L’affetto, persino la religione mi viene dalla musica. Un circolo di ritorno.
In altri quello che toccano diventa megalomania, in altri pettegolezzo.
                                            _________________

- Il prossimo da fastidio.
Gesù però lavò i piedi ai suoi apostoli e non maledì il cattivo ladrone.
                                             _________________

- La misericordia accoglie tutto, ma non sopporta la disperazione (Giuda e
Caino).
                                             _________________

I “quartetti” di Eliot. Come li sentivo prima di leggerli.  La provvidenza
anche nel dolore. E’ anzi più preziosa se ferisce.
                                             _________________

- Due sono le strade di Dio:
1  La sofferenza ragionatissima fino al-
2  la tortura nerissima della notte dei sensi.
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Ma la terza è quella che ci salva.
Il candore miracoloso lievissimo della fanciullezza.
Le musiche per D. Vanni: “I ricordi - In memoriam - Il girotondo degli
angeli”.
                                            _________________

Studiare composizione.
Non si può per calcolo; bisogna per vocazione.
Chi  diventa  sacerdote  per  egoismo,  comodità  o  per  convenienza
economica non sarà mai un vero sacerdote.
Così tanti artisti che credono di essere tali o studiano per avere il titolo.
Non voglio questi allievi.
                                            _________________

- Necessità di cose semplici ma ispirate.  L’ispirazione si invoca a mani
giunte. Non si trova in nessun trattato. E’ una grazia. Chi non ce l’ha non
sa che cosa sia. E’ come la fede.
                                            _________________

- E’ inutile parlare di luce al cieco nato. Avrà delle analogie spirituali con
il colore; ma non può sapere quello che è il colore.
                                            _________________

- L’arte è come l’amore; è carità bruciante. Per l’arte bisogna dare tutto:
Le precoci morti di Bellini, Chopin, Schumann, Mozart (Il venir meno di
Franco Ferrara).
Canova che si ferì i polmoni per puntare lo scalpello con cui modellava le
sue statue.
Franco Ferrara che cade folgorato dalla musica che dirige.
Gesù che fu crocifisso.
                                            _________________

- Un articolo che vorrei scrivere:
                     I rinunciatari
Voglio riuscire a dipingere senza adoperare il rosso.
Voglio  comporre  senza  pianoforte.  (Beethoven.  La  sua  sordità  fu  una
tragedia sopportata e non invocata. In ogni modo fu progressiva. Il suono
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era  rievocazione  di  ferita  sofferta  e  non  certo  immaginata  come  può
immaginarla un nato sordo).
Un cieco: Voglio dipingere
Un veggente: Voglio dipingere a occhi chiusi
Camerata dei bardi         - Via il contrappunto
I romantici                      - Via la forma
Gli intimisti e Debussy   - Via la melodia
I novecentisti              - Via la sensualità del colore (La celesta non è di

moda. 
I  violini  di  Puccini  sono la  tangente  dell’arte.
Respighi è sorpassato: cartoline illustrate).

I dodecafonici                 - Via l’armonia tradizionale
I puntilisti                        - Via la dinamica del suono
Tutti  questi  “via”  possono  anche  essere  giustificati  in  determinati
momenti.
Ma se essi si fanno schiavi delle loro teorie e impongono questa schiavitù
generano un  miserabile sistema che fa paura, vergogna e pietà.
Vengono poi gli ipocriti per fare maggiore confusione. Gli aridi che per
polemica vogliono fare la melodia e che credono che si possa fabbricare la
melodia.
Un maestro potrà levare la noia, potrà togliere le armonie inconseguenti,
potrà levigare andamenti ritmici scorretti, ma non potrà mai prefabbricare
la naturalezza.
E’ inutile saper fare il contrappunto a 60 parti.
E’ inutile scrivere melodie slavate e standardizzate.
E’ inutile dare un buon colore strumentale per vestire un’idea gracile o
mancante.
E’ inutile fare armonie affastellate inconcludenti.
E’  inutile  armare  di  dinamica  una  frase  che  non  ha  respiro,  riducendo
l’espressione a una banalità da volgare fisarmonica.
Ci vuole il buon senso, l’equilibrio e ci vuole anche la rinunzia del silenzio
quando non si ha nulla da dire.
Questo può accadere anche ai grandi compositori. Accadde anche per 40
anni a Rossini dopo la gloria del Guglielmo Tell.
                                            _________________

- L’arte non va avanti con droghe farmacistiche, frutto di algebre o con
snobistiche rinunce.
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Non si fabbricano piani di nobiltà, come non si fabbricano santi.
Nobili, santi, artisti si nasce, non si diventa.
L’eroismo non è  una cosa comoda.  Quando è  comodo (si  può talvolta
persino in buona fede mascherare di nobiltà e di attualità la propria aridità
e il proprio egoismo interiore) non è più eroismo.
                                             ________________

- Le cose altissime e tragiche come la morte non si possono confondere
con la superficialità degli astensionisti.
                                             ________________

- Equivoco fra i quietisti  fatalisti  e la notte oscura di S. Giovanni della
Croce.
Non assenza, ma dolorosa presenza. 
Fare la volontà di Dio non esclude di essere uguali a se stessi e non è certo
il passaporto della sonnolenza.
Le verginità artefatte e non sentite possono portare: al dannunzianesimo, al
verdianismo, al crepuscolarismo.
Sono esperimenti ipocriti puniti dall’assenza di comunicativa.
                                             ________________

- Da giovani si possono avere delle derivazioni e delle elezioni di affinità.
Anche il futuro genio avrà avuto i suoi genitori.
    Beethoven   aveva Haydn
    Wagner       aveva Beethoven
    Strawinsky aveva Debussy, Ravel
Poi hanno avuto la forza di staccarsi e diventare se stessi.
Bellini si compiaceva di non somigliare a Rossini.
                                             ________________

Ma nascono subito altri equivoci basati sul pensiero di Gualdi:
Corre il cavallo?
Eccoti subito il mulo che zoppicando vuole imitarlo.
                                            _________________

Pensieri del Renon (vacanze estive 1961)
-  La  giovinezza:  l’età  della  carica  massima  (come  fantasia  e  come
ardimento).
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La natura (mi bastava per eccitarmi persino una pianticella di asparagina
ove affondare il viso), un albero, le piccole gite al Roccolo delle Vergini;
tutte queste cose amate come persone vive, con nostalgia e salutate, come
la campagna della Madonna del Monte, dopo le vacanze estive, quasi con
le lacrime.
- Mi accorgo adesso che queste cose, nella età matura, non producono più
uguali ferite. Sono scomparse come sembrano scomparsi (o mutati in altre
proiezioni) certi affetti.                         
Non è vero; la verità è che essi, cose ed affetti,  non ci dominano come
felici improvvisazioni, ma sono dominati da noi e dal nostro formato senso
umano, sociale e artistico.
Quando però rivediamo quelle care cose come nel Renon, moltiplicate in
bellezza e purificate in ossigeno, tornano come la melodia antica nel terzo
atto del Tristano, con una dolcezza inaspettata.
I ricordi sono come un tramonto; hanno il toccante dell’agonia e, cantando
più forte delle cose nella loro realtà; certo più profondamente che nella
giovinezza.
Per me, che ho scritto nella mia vita molta musica (un vero diario credo
assai sincero di emozioni e di sensazioni), nello stesso modo dei panorami
e del verde di oggi, la musica di allora riappare evocata come se tornasse
con lei il sentimento che l’ha ispirata. Niente è quindi passato.
Anche gli angeli e i sogni rimangono intatti anche nella decadenza fisica
dell’età e fanno da provvidenziale contrappeso al ricordo di quei momenti
di ignobile vita che vorrei non aver vissuto.
Anche lo splendore del passato bello e buono è un dono di Dio che ci
accompagna sempre e che ci conforterà di sorriso in punto di morte, se
avremo la grazia di non morire spaventati.
I giorni passati di Schelley (la lirica bella di Renato e di Respighi).
“Come l’ombra di cara estinta vita sono i giorni passati”.
                                             ________________

18.8.1961  - La bella passeggiata sul Renon verso il Corno. Fiori, boschi,
cielo.  Ho  pensato  che  con  tante  scoperte  e  visite  straordinarie  che  si
faranno alle stelle, difficilmente troveremo un pianeta così bello come la
nostra terra.
Il  linguaggio  della  Bibbia,  pur  considerato  vero  in  rapporto  alla
comprensione di uomini di allora (il linguaggio per cui Dio fermò il sole e
non la terra - così credevano allora - ), può pertanto essere realmente vero

14



per il privilegio di aver dato solo alla terra, nella mirabile successione della
creazione, l’uomo, la sua felice colpa e il  dono divino della redenzione
attraverso Gesù.
Se poi molte stelle saranno abitate o lo sono state o lo saranno, nel turno
dei  secoli  che  le  spengono  o  le  accendono,  pensiamo  che,  come  Dio
predilige e segue un uomo fra un miliardo di uomini  e tutti li ama con
eguale provvidenza, così potrebbe essere, quando sapremo di più con le
nostre attuali conquiste, il destino amoroso della terra in seno alle infinite
stelle.    
Ognuna  terrà  il  posto  del  Suo  cuore  nell’ordine  meraviglioso  che  va
dall’atomo all’immensità.
                                             ________________

- Babbo, nella salita  dei colli  nelle ville di Albano (o di Frascati? o di
Tivoli?),  era  stanco  ma  contento  di  stare  con  me  dopo  il  saggio  di
composizione di S. Cecilia (come io oggi con Lidia e con il mio Lucio).
Era la prima volta che mi confessava la sua meraviglia e la sua fiducia
nella mia vocazione di compositore.
La prima composizione, varata a S. Cecilia nel Giugno del 1925 -classe
Respighi-  diretta  da  me  (violini  Protti,  Franceschini,  Antonioni;  arpista
Giulietta Battelli, organista Piazza), era “Il Natale”. Tutti i giornali romani
ebbero  buone parole.  Ma l’elogio  più  caro  fu quello  del  mio  babbo in
quella mattinata di sole sui colli romani. Babbo aveva 56 anni e io 23.
Dopo,  indimenticabile  e  commossa  gioia  del  mio  caro  babbo  che  ne
piangeva, alla fine della mia prima esecuzione all’Augusteo, nel Dicembre
1934, della mia “Suite per una fiaba” diretta da Bernardino Molinari.
Babbo, Respighi, Molinari: quanti buoni papà per me e per la mia musica,
purtroppo tutti scomparsi. Dei maestri di allora è rimasto vivo solo Bustini,
ma è scomparso anche lui!
                                              ________________

- A volte bisogna assecondare anche la fede o la non fede degli altri, anche
se non ci si crede.
                                             ________________

Natale del 1963  - “Canto di Natale” e la “Sinfonia in quattro tempi per
soprano  (o  tenore)  e  orchestra”  (Testo  tratto  dai  “Four  Quartets”  di
T.S.Eliot).
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“Canto di Natale”. iniziata il 14 Nov. 1961, finita il 6 Marzo 1962.
Il materiale musicale di questa mia opera (che mi sembra la mia opera più
congeniale)  è  stato  costruito  su  mie  musiche  nuove  e  su  mie  musiche
antiche rievocate.
Lo spartito è stato copiato dal 6 Marzo al 4 Aprile 1962.
La partitura è stata fatta, con la febbre, sul Renon (senza pianoforte) dal I°
Agosto al 15 Settembre 1962.
Ora  che  ho  finito  quest’opera  e  ne  ho  sentito  la  rivelazione  dello
strumentale,  nelle  belle  prove  della  RAI  di  Torino,   diretta  da
Boncompagni  il  2,  3  e  4  Dicembre  1963,  morirò  contento  perché  ho
costruito col meglio di me una creazione viva di ricordi e di luce capitata
in miracoli di luce. Io avevo in determinati momenti il mio angelo. E così
ho potuto fissare una preghiera.

“Sinfonia  in  quattro  tempi”.  Potrebbe  avere  per  motto  “Il  prezioso
dell’ultima età” (Il saggio spirito di L.G. pag. 75).
Il significato di questo lavoro di Eliot sarebbe la maturazione del quartetto
“La melanconia”  di  Guardini  di  cui  il  motto  è:  “Il  passato  non si  può
recuperare, ma si può superare”.
                                             ________________

2.1.1962   -  E’  vero,  la  musica  decide  tutto.  Ho  trovato  il  clima  e  la
costruzione dei quattro quartetti.
Ho musicato solo in ciascuno la lirica IV; quella pausa lirica che concentra
la sensibilità dei concetti e delle parole precedenti e seguenti.
Il titolo:
“Sinfonia in quattro tempi per soprano e orchestra”
Nella musica ho adoperato la “serie” che non distrugge la drammaticità,
anzi, secondo me, la rende più efficiente e aderente alla sintassi dei versi.
Dura 25 minuti. Questo è l’equilibrio:
La I lirica (Preludio “Adagio misterioso”) è composta di 10 versi
la II lirica (Andante angoscioso) è composta di 25 versi
la III lirica (Scherzo luminoso) consta di 15 versi
la IV (Allegro violento) è composta di 14 versi.
                                             ________________

- In queste liriche ho cantato l’angoscia dell’eternità vista dal lato umano.
Ho  tradito  le  parole  e  i  concetti  di  Eliot?  Per  me  le  liriche  finiscono
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dolorose per la nostalgia della ruota umana che certo sentirò in punto di
morte.
Il poeta e il santo sono più eroi perché sono uomini. Dio sudò sangue nel
Getsemani. -Dio mio, perché mi hai abbandonato?- esclamò Gesù prima di
morire.
                                            _________________

- Oggi, vigilia dell’esecuzione a Torino di questo mio lavoro. Il 17 Aprile
1964, direttore Basile e soprano Bozzi Lucca. Come me lo canteranno?
Solo l’emotività di un Mitropulos avrebbe potuto tenerlo in piedi, scucito
come è nella sua sintassi formale.
Mi conforta che il  mio piano costruttivo, sofferto e pensato in tre anni,
coincida con la lettera scritta da Eliot in data 21 Nov. 1963:
“I should be honoured if Maestro Liviabella would set the lyrical sections
of  my  QUARTETS  to  music,  but  preferably  not  any  other  part  of
QUARTETS please”       
                                             ________________

1.2.1964   -  Quando  sarò  morto  mi  sia  concesso  un   cuscinetto  per
appoggiare (contro le leggi della creanza che mi viene sempre contestato
di non osservare) il mio testone sempre torturato dalla marea della vita e
spesso travolto più bambinescamente che per cattiveria voluta.
Allora il grande silenzio e la quiete (è un paradiso anche questo).
Poi si consumerà il cuscinetto, la cassa marcirà e il sottoscritto testone sarà
tutta una cosa con l’humus -la mia terra, finché a Dio non piacerà donarmi
la resurrezione.
Ci sia o no dopo una vita eterna è già per me un paradiso morire con la
certezza di non aver mai tradito la buona volontà.
Questo mi basterà per morire sorridendo e ringraziando Iddio di questa
sosta terrena. Quando componevo la musica sulle parole: -Dio mio, Dio
mio perché mi hai abbandonato?- ero accorato. Adesso no. Ho capito che
persino l’abbandono di Dio è una mossa tattica della sua Provvidenza e
della sua predilezione.
                                                           
                                                      Lino Liviabella  
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