In: “Gazzetta di Parma” 1.10.1959; “L’ordine” 21.10.1959; "Giornale del popolo” 3.11.1959; Arti” 10.11.1959; ”Voce
Adriatica” 4.12.1959; ”Santa Cecilia” Febbraio 1960; ”La Scala Marzo” 1960; ”Gazzetta di Mantova” 1.2.Apr.1960.

Dove va la musica?

1959

Se si considera lo scarso posto che la musica occupa nel quadro degli studi (soprattutto in Italia) e della cultura
generale, si puo essere indotti a concludere che la musica oggi, nonostante o, forse, proprio a causa della sua sempre
crescente e invadente diffusione dovuta alla prepotente ossessione dei mezzi meccanici (radio, dischi, nastri, ecc.),
tende a diventare la Cenerentola di tutte le arti.

Nei programmi radiofonici e televisivi, ad esempio, la musica é la "serva tutto fare", il cui compito principale sembra
quello di "tappare i buchi" nelle trasmissioni di qualsiasi genere, anche la dove il silenzio sarebbe assai piu decente;
quasi come se chi trasmette fosse invasato da una specie di "horror silentii" fatale e ineluttabile come I"*horror vacui” di
medievale memoria.

Cio finisce col generare nell'ascoltatore un senso di fastidio o, almeno, di apatia, che ottunde ogni capacita
discriminante e ogni criterio di valutazione. Il risultato finale & di rendere ancora piu vasto l'abisso fra "musica
popolare” (quella dei juke box) e "musica dotta™ i cui cultori, stretti in conventicole dai ferrei legami, sdegnano ogni
contatto col grosso pubblico e approfondiscono il loro isolamento anche con l'uso di un linguaggio ermetico,
comprensibile, forse, ai soli iniziati.

La terza forza

Mai come ora, dunque, si € sentita la necessita di una "terza forza" che assicuri alla musica la continuita del suo
naturale sviluppo, salvandola sia dalla banalita del "commercio all'ingrosso™ dei canzonettari, sia dall'asfissiante
alchimia dei cosiddetti "dodecafonici”.

Reputo pertanto opportune queste riflessioni appuntate per la ricerca di quell'equilibrio che dovrebbe essere la
risultante di questa "terza forza".

Anzitutto la musica non deve avere bisogno di sofismi, né deve avere le giustificazioni delle parole. Deve vincere
invece qualsiasi discorso con il suo linguaggio immediato. Fissiamo quindi la "comunicativa" come primo fattore di
ogni creazione artistica.

Verra poi l'altro fattore: "l'emozione” che questa parola rivelata deve suscitare col linguaggio dei suoni perché essa,
anche nella sua chiarezza, non sia inutile.

Chi non ha commozione in sé, non pud comunicare questa emozione che non é frutto di volonta o di finzione, ma di
sincero palpito. Né vale che si difenda dall'accusa di scarsa sensibilita, mascherando la propria poverta sotto la veste del
nobile ritegno.

Una campana incrinata & incapace di vibrare ed ¢ malata di ignobile afonia. Questo € tutto. Bisogna quindi
distruggerla nel fuoco purificatore e rifonderla di nuovo.

Un nobile ritegno puo essere stata quella timidezza melodica di Debussy, sensibilita acutizzata che gli faceva odiare
il luogo comune delle Accademie e dei Conservatori, invocando la fine delle stantie progressioni, dei soliti giri armonici
e dei convenzionali riposi attraverso le invecchiate cadenze della musica classica. Ma quella compressione e
guell'astensione volute dall'autore che sapeva cantare e nobilissimamente quando voleva (vedi la Suite bergamasque,
l'adagio del suo Quartetto, Fétes, I'lsle joieuse), sfociavano in preziosismo e in un caleidoscopio armonico di
stupefacenti bellezze che conquistavano con particolare fascino anche nella sua musica pit volutamente ermetica e
misteriosa.

L'antiaccademismo

E nacque cosi l'impressionismo determinato anche dalla reazione pel superbo, ma compiuto mito wagneriano che
tutto sembrava aver bruciato nelle fiamme del suo strapotente impeto.

A Debussy segui Ravel che volle di pit nell'approfondire il solco gia tracciato e tento di essenzializzare le costruzioni
formali che minacciavano di disperdersi nelle ribellioni, nelle tenuita tematiche e nella vaghezza coloristica del suo
antecessore, esigendo un contenuto di disegni melodici e armonici piu solidi. Questo suo compito fu certo facilitato
dall'avere trovato il terreno gia preparato dalla sensibilita e sensualita sonora dell'impressionismo. 1l suo eminente senso



poetico spazid in quella luce sostituendo cosi problemi di piu lineare linguaggio e di maggiore respiro ai coraggiosi e
arditi problemi innovatori di Debussy. Ma in fondo anche I'antiaccademismo diveniva accademia e l'impressionismo,
dopo la sua felice parabola, si esauri come si esauri l'esafonia.

Si esauri perché uomini senza genio potevano comodamente (e inutilmente) sfruttarla; ma non meravigliavano piu.
Cosi illanguidiscono le piu belle trovate quando sono ripetute a freddo, surrogato di vane alchimie senza interiore
stupore.

Chi invece riusci ad assimilarle e a ricomporre quel linguaggio con eguale fede e genialita, italianizzandolo e
portandolo nel teatro fu il nostro Puccini con la sua umanissima, fantasiosa e colorita "Fanciulla del West" allo stesso
modo in cui aveva fatto precedentemente Wagner portando nel teatro la forza sinfonica di Beethoven e l'ansieta
romantica di Chopin, Schumann e Liszt sotto il marchio del suo germanico titanismo eroico ed erotico.

Frenesia ritmica

Passati cosi due furori, quello romantico e quello impressionistico (anche quest'ultimo commosso e valido come il
suo nemico romantico che voleva distruggere) la musica si affermo nella prevalenza della frenesia ritmica e della
violenza sottolineata da una timbrica di percussioni in un estroso linguaggio, figlio, in parte, dell'esasperazione
straussiana genialmente espresso dalle barbarie giovanilmente baldanzose o caustiche di Strawinskij e di Béla Bartok.

Qui, secondo me, la musica si é fermata. Cioe é passata dal fervore dell'espressione alle piu aride analisi in un campo
sperimentale, senza piu la spinta spirituale di una vera fede. Si & proclamato che il cuore e l'ispirazione sono miti da
fanciulli ed ingenuita destinate ad essere eliminate da una nuova corrente storica. Gli aggiornati apostoli delle nuove
idee si sono ammantati di esteriori ed ambiziosi programmi chiudendosi loro, gli illibati custodi, nei templi di Bach e di
Palestrina. Hanno quindi osato parlare di definitiva frattura dalla vecchia esaurita musica. Con una spavalda
improntitudine hanno asserito che Beethoven aveva rovinato la musica, cosi come i colleghi pittori non hanno temuto di
propalare che Raffaello aveva rovinato la pittura. Iconoclasti fino alla distruzione di tutto, nemici giurati del
romanticismo, spregiatori anche del periodo seguente, dall'impressionismo di Debussy al misticismo di Franck, dopo i
loro paradossali giudizi, sono riusciti finalmente a farsi notare prima e poi a imporre il loro verbo come l'unico
possibile.

(E' vero che alcuni compositori italiani hanno fatto avvedutamente macchina indietro con un opportunismo rivoltante,
ammettendo nella loro considerazione Verdi e Puccini, tollerando con pazienza, bonta loro! e perfino con ipocrita
ammirazione questi musicisti che il popolo [quello vero e non quello pavido e addomesticato dallo snobismo delle
nuove idee] godeva e applaudiva senza bisogno di tante loro spiegazioni e finiti rammarichi).

lo dubito che questi signori della nuova musica capiscano il loro Bach e il loro Palestrina.

Bach non ebbe in vita polemiche e scomparve naturalmente con la sua morte nell'epoca in cui non si usava eseguire
la musica di musicisti trapassati. Conscio dell'immortalita della sua opera, lascid ugualmente in ordine il suo
monumentale lavoro. Dovettero passare ottant'anni prima che Mendelssohn ne dissotterrasse i primi tesori; ma questo
senza fratture e senza vietare che la parola musicale del tempo proseguisse con eguale onesta e conquiste generose nella
misura del fervido estro dei compositori di allora.

Le cattedrali polifoniche di Palestrina ebbero riflessi prodigiosi anche in alcune pagine del Parsifal e I'oro non
s'inquind quando fu manipolato da geni successivi che non distruggevano, ma creavano seguitando la parola lasciata dai
propri genitori e dalla tradizione. Si € visto nel futurismo quale sia stata la fine di quell'orgoglio che alla potenza facile
della distruzione non sapeva accoppiare la potenza tutt'altro che facile della costruzione di cose eguali a quelle distrutte.
Si & ripetuto I'episodio della torre di Babele: la confusione delle lingue.

Cercare di raggiungere Dio é una nobilissima pena, dove l'artista € premiato inconsciamente (e senza avere cercato il
premio) passando da un giro d'angeli a un giro piu elevato, ma voler essere simili a Dio fino a sostituirglisi questo ¢ il
peccato d'ambizione che distrusse la pace dell'uomo fin dalla creazione.

E si e cosi passati a un problema che non metterei fra i problemi estetici, ma fra le casistiche di un pit 0 meno abile
giuoco di scacchi. Beninteso che non intendo con questo disprezzare i giocatori di scacchi e i loro ingegnosi piani che li
conducono alle loro vittorie. Ma che questi ragionatori del numero riescano a confortare I'umanita e che si vogliano
mettere nel piano delle sensibilita comunicabili con quella fraternita e umanita che ¢ il segno degli artisti per la semplice
ragione della loro abilita e prontezza di riflessi, questo € molto discutibile.

Paradossale costruzione

Gli artisti vivono in una notte piena di sorprese, portano la loro lampada, avvolti penosamente in un cerchio d'ombra;
danno la luce, di cui non sanno e di cui non vogliono sapere I'essenza, perché I'importante per loro non é il sapere, ma il
dare.

E una lotta fra il furbo che & sempre ragionatore, opportunista e di conseguenza egoista e il vero fanciullo nel senso
illuminante del povero di spirito delle beatitudini.



E arriviamo cosi a quella paradossale costruzione della dodecafonia che vorrebbe essere oggi la salvazione del
mondo musicale. (L'ultimo rifugio, "I'elettromusica” e "la musica nucleare” fortunatamente non sono prese sul serio, per
metterle sul piedistallo dell'arte).

Con la dodecafonia il mondo distrutto dalle guerre e, suo malgrado, compassionevole ha persino rinunciato alla
compassione della sua miseria ed ha avuto quella cosiddetta musica che il suo scetticismo meritava.

Anche Schonberg come Debussy ha distrutto I'accademia di ogni tradizione, generando come lui un'antitradizione,
ma non aveva come lui la ricchezza interiore, la poesia e l'autorita che gli proveniva da una rinunzia a un mondo che
sentiva di rivelare arricchito dallo splendore della sua preziosita. L'accademismo di Schénberg prima che rompesse i
ponti era di una poverta disastrosa; per cui doveva rinunciare a ben poca cosa e poco gli deve essere costato distruggere
una religione a cui non credeva.

L'arte si riduceva per lui all'esteriorita numerica dei fiamminghi, svuotata dal loro soffio creativo, senza la ricerca di
Dio. Quello che la pittura astrattista chiama "composizione" & divenuto nella musica un groviglio di cerebrali
contrappunti, una ferrea e astrusa formula numerica, un circolo chiuso in prigioni di autolesionisti, innamorati delle loro
catene al pari di masochisti che si dilettano nel tormento che s'impongono dibattendosi nella cervellotica disposizione
seriale. Con Schénberg si sono lanciati innumerevoli compositori per raggiungere l'altra sponda. E diventata anzi
un'etichetta d'obbligo. Distruggono, scherniscono e, come ho detto, tengono il mercato.

Il risultato delle esecuzioni e delle reazioni del pubblico & disastroso? Eccoli subito atteggiarsi a vittime per fare
sempre piu alto il piedistallo del loro movimento. Il fatto € che il loro linguaggio rimane uniforme con tutte le loro
traiettorie spezzate ed elettriche come zig-zag di fulmini impazziti, sempre loro, sempre uguali, che generano qualche
attimo di traslucido smarrimento, ma che non puo resistere a lungo, né essere accolto come un novello esperanto, sia
perché troppo facile ricetta (quando lo si & imparato € un giuoco da tavolino) sia perché senza cammino, glaciale, a
volte piu retorico della deprecata tradizionale retorica, a volte balbuziente e infantilista sempre con una presunzione che
fa paura. Che cosa hanno inventato dopo Verdi e lo stesso Rossini, dopo Wagner, Strauss, Prokofiev e altri colossi della
storia musicale?

Quelle traiettorie c'erano anche prima, ma erano un grido drammatico o una smorfia grottesca che pure nella
esasperazione tonale o politonale, avevano un significato ribelle proprio per il contrasto dell'ordine sovvertito e poi
riconquistato nel ritorno del perno tonale del sistema diatonico.

La musica aveva allora, anche in virtt delle sue eccezioni di ombre, una configurazione chiara di sanita artistica e
direi anche morale.

Apro una parentesi: 'uvomo morale o il santo possono anche non essere artisti, ma l'artista non puo fare a meno di
avere una sua moralita e una sua santita. Non vi possono essere artisti furbi. Lo stesso fatto che sono furbi esclude che
siano artisti. L'artista egoista ed avaro non puo esistere. Condizione dell'artista creatore e una purezza per cui egli deve
cessare di avere le prerogative commerciali e di arrivismo comuni a tutti gli altri uomini. Di questo ne sanno qualcosa
certi editori e molti musicisti mediocri, che sanno sfruttare e avvilire gli artisti veri in maniera sorprendente ai loro fini
di propaganda, di commercio e di arrivismo.

Tornando in tema penso che la dodecafonia si esaurisca in minore tempo dell'esafonia.

Solo se il sistema che vorrebbe essere pretenziosamente di tutta la musica si limitera a una parola musicale (una delle
tante come € la consonanza, la dissonanza, la politonalita, I'atonalita, il ritorno alle modalita greche e gregoriane ecc.)
potra sopravvivere e anche suscitare un certo interesse, come possono vivere le linee astrattiste per i piu modesti
compiti della decorazione o per suggestionare la vista nelle reclame talvolta anche geniali dei cartelloni. Anche lo
smarrimento dodecafonico ottenuto con la dispersione del centro tonale puo essere suggestivo commento ma, di solito,
pit rumoristico e cinematografico che vera sostanza di musica.

Cuore e spirito

Di dodecafonia si € parlato troppo; anzitutto perché aderiva alla sensibilita di certi artisti che volevano eternare la
distruzione dei tempi documentandola con tale loro espressione. (Prima di tutto sono distrutti i tempi o sono distrutti
loro? Se davvero il mondo va cosi male, vale proprio la pena di rappresentarlo in questo aspetto cosi deleterio e non €
meglio invece dimenticare il male, rischiarare le nebbie, migliorare la vita coraggiosamente con un'estetica di
risanamento?).

Poi, essa dodecafonia, giova in particolare alla pigrizia di chi non ha voglia di studiare la musica del passato, a chi
non la conosce e a chi non ha la capacita di sentirla.

E troppo comodo fare tale musica, distendendo linee di contrappunto agglomerate con i giuochi dei vari canoni, come
parole incrociate, senza una ragione musicale e che hanno bisogno di tali trampoli per fingere un'unita e una vitalita che
non puo rianimare questi cadaveri in partenza.

Concludendo: il mezzo non pud fare la sostanza; puo arricchirla, ma non certo rimpiazzarla, né tanto meno ha diritto
all'arroganza di escluderla.

Di fronte alle fallaci aspirazioni di tali effimere e faziose chiesuole di apostoli del nuovo verbo, spesso discordanti fra
loro (vado col pensiero all'umoristico e sconcertante concertato degli ebrei nella Salome di Strauss) noi dalla nostra
sponda che siamo felici di non aver valicato né tradito per facili guadagni commerciali e di rinomanza, noi aspettiamo la



fine e la smascheratura di questa illusione, né ci sentiamo mortificati di non aver perduto del tempo in esperimenti che
sapevamo vani in partenza, noi che ci siamo sempre preoccupati di fare solo musica che fosse vita e non un gergo di
moda o di attualita, ammesso che l'attualita sia sanzionata da tali moderne congreghe cosi furbescamente coalizzate in
accordo o in dissidio fra uomini falliti e ingenerosi che giocano sull'equivoco dei vocaboli confondendo a bella posta
tradizione, accademia, conformismo e anche dilettantismo, noi con la nostra sana volonta di vincere con le forze del
nostro cuore e del nostro spirito tese al dolore e alla gioia del piu intenso vivere nell'espressione che seguitiamo a
sognare con quello stato di grazia che coincide con la deprecata ispirazione, noi aspettiamo con tale fede il ritorno dei
veri tempi e della vera musica che & dono di Dio e non ricetta degli uomini.

Lino Liviabella

Dal diario di Lino Liviabella:

Settembre 1960 - Riguardo al mio articolo “Dove va la musica?”.

Ripeto il mio giudizio sulla musica dodecafonica che considero anche un linguaggio rispettabile, ma di cui escludo la
presunzione di voler diventare il linguaggio ufficiale di tutta la musica contemporanea.

Limitare un’arte universale a una trovata teorica, sia pur ben congegnata di impianti algebrici, equivale a voler imporre
degli angeli senza ali (attribuendo alle ali il significato dell’ispirazione e dello stato di grazia assolutamente assente in
certe nuove creazioni fatte da artigiani che disprezzano tutto quello che & magico e spirituale nel fantasma musicale).
Quindi essa dodecafonia non deve diventare una specie di esperanto imposto per confusionare tutte le nazioni.
Beethoven, Verdi, Puccini non avevano formule; le temevano, né hanno mai sognato fratture.

Essi furono universali, pur rimanendo inconfondibili nella loro personalita e nel loro stile.

Limitare I’arte chiudendola in una facile soluzione di risultanti matematiche vuol dire creare un sottoprodotto quanto
superbo che ingenuo, che con I’ Arte non ha niente che vedere.

- L’Arte & un problema interiore come la fede. Il credente non domanda alle scienze occulte (spiritismo) I’illuminazione
per la sua fede.

11 tempo giudichera e distinguera nell’arte i sinceri dagli abili.

Ammetto che anche la sincerita ha bisogno di un artigianato per essere espressa. Ma confondere questo artigianato con
il demone creativo crea un equivoco comodo per giustificare un linguaggio che pretende di stare in piedi senza un
sufficiente contenuto.

- Non credo percio alle correnti e a tutti gli spericolati tentativi dei linguaggi cosiddetti attuali.

Attuale (ed eterno) é quello che ha il marchio della sofferenza e dall’umanita liberate da ogni ipocrisia. E” un’ipocrisia
anche la presunzione di aver conquistato il nuovo verbo.

Diamo una ventina d’anni agli attuali dodecafonici, ai puntilisti, agli elettronici e concretisti; vediamo ci0 che realmente
rimarra.

Le persone di genio non hanno niente che fare con i linguaggi di moda.

L’Arte & genialita; non & ne scuola, ne artigianato.

Noi ne facciamo dei miserevoli cerchi chiusi e sorridiamo ai nostri genitori come ai nostri figli. Questi ultimi; li
attenderemo al traguardo della vita.

Questo traguardo non si conquista con delle impennate e con presuntuose polemiche. I giovani vivano e soffrano la loro
arte nei limiti dei loro e nostri polmoni umani. E allora noi li saluteremo al nostro traguardo della morte (che
consideriamo importante e affannoso come quello della loro vita) con la gioia di averli generati e aiutati.
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